Kepada Desember

Siapakah yang mengira dalam lautan senja
yang berarak di balik meja serta
di antara gelas teh yang kutahu itu bukan
minuman yang kau suka

Bahwa aku bisa kembali bertemu
menatapmu hingga sempat kulupa
kita sedang tak mau bertutur kata

Siapakah yang dapat menentukan di selarik hujan
yang meriap mengerjap di antara seonggok wadah
ada tanyaku untukmu yang lagi tersimpul hati
ada tanyamu untukku yang kutahu dari piasan anggun matamu

Siapakah yang akan memulai
jika engkau menjadi kaku laksana robot yang kauciptakan
hanya sanggup berkata nanar di balik layar singkat
::milikmu

karena aku sudah memulai cerita baru
untukmu yang senja kemarin masih bisu

sebab aku telah menulis goresan pena yang masih basah
di antara beberapa lembar milikku

yang kusisakan beberapa bait kosong

::untukmu